
 

LA MISE EN ABYME: DOS FICCIONES PARA LLEGAR A LO REAL 
 

La realidad ineluctable del paso del tiempo, que no me permitió terminar "Preciosa y el 
Aire", me llevó a recentrar mi trabajo precisamente en ese elemento: el tiempo, puesto 
que es la piedra de toque del arte cinematográfico, su materia prima, el principio 
ineludible, tan delicado, con el que debe lidiar. Pero el tiempo también se ha vuelto la 

 
sobre todo cuando se trata de películas concebidas y luego escritas para personas 
precisas a las que ese mismo tiempo amenaza. El tiempo como nervio de la guerra para 
sacar adelante los proyectos y el tiempo como nervio de la justeza y del éxito artístico 
de un filme… 

En la parte filmada ya existían estos desafíos respecto al tiempo: imágenes de archivo 
de la protagonista con dos años, junto a su abuelo, más joven (el mismo que la 
encarnaba en la ficción). La presencia de estas dos unidades temporales en la parte 
filmada me llevó a considerar lo que podría ser una nueva mise en abyme que me diera 

 
próxima, me ha marcado fuertemente por su pertinencia, temporalidad y espacio: ¿qué 
pertenece al sueño?, ¿qué pertenece a lo real?, ¿no sería más que una representación en 
la que todos actuamos, con la inquietante necesidad de vernos cada vez más 

 
adolescente en un presente que transcurriría en dos geografías paralelas: una ciudad del 
sur de Francia y una ciudad del sur de España, o, más bien, una parte específica de esa 
ciudad, permitiéndonos entrever los cambios conjuntos y las especificidades que 
permanecen… Más allá de las circunstancias trágicas intuibles que hacen bascular el 
destino de esta adolescente, su dificultad para estar en Francia es también mi 
percepción de este país, pero, más allá y de manera más fundamental, la manera en que 

 
deliberadamente en forma lenta, melancólica, y va cobrando fuerza a medida que 
avanza, vigor en su mitad y, aunque descubramos a dos Carmela tan distintas, reserva 
sorpresas hasta el final y se entenderá que el título no debe interpretarse de modo 
simplista. 

 
 

acción del paso del tiempo sobre los seres y el mundo que los rodea, y aquí su 
influencia decisiva sobre sus dos protagonistas respectivos, Carmela y Luis. 

Y ante todo ese vínculo tan particular y fuerte que se remonta a su primera infancia, con 
esa especie de "química" de las gracias conjugadas de entonces, ¿ha perdurado por 
encima de los años? Ha pasado tanto tiempo que dará lugar a reencuentros muy 
emotivos, los primeros desde la muerte de la madre de Carmela. Se miran, ¿han 
cambiado cuerpo y alma?… ¿No serán más bien los tiempos los que han cambiado de 

piedra de toque la piedra contra la que uno se golpea de la dificultad para producir,

la posibilidad y al mismo tiempo me acercara al barroco español, del que me siento

representados para sentir que existimos? de descubrir a la misma niña convertida en

los lugares nos transforman incluso en lo instantáneo. Por eso el film comienza

La idea del nuevo "Preciosa" parte de lo que aún vive de esa película en la parte
rodada para proponer una ficción totalmente nueva, "Sol y Sombra", cuyo eje es la



 

mala manera, provocando trastornos en el corazón mismo de las pequeñas cosas 
 

una minoría hasta entonces ferozmente independiente? 

Es aún más tangible con la sorpresa que Luis le reserva a Carmela: visionar juntos la 
parte filmada de "Preciosa y el Aire". 

Ella nunca quiso ver nada de lo que se filmó. Su confianza en que la película se rodaría 
por completo era inquebrantable. La última esperanza se desvaneció esta vez 
definitivamente con la muerte de su madre; acepta entonces descubrir ese montaje que 
todos los presentes, para su sorpresa, conocen. Los últimos hijos de Luis saben los 
diálogos de memoria; para ellos es una película en sí misma y la aman: han descubierto 

 
llamado Candela, precisamente por esa razón. 

La parte filmada ha adquirido hoy la función de un Archivo pero, como rara vez ocurre 
en una ficción, esta es verdadera, lo que le confiere una fuerza inédita que nos hace 
descubrir a sus protagonistas bajo una luz completamente distinta que, a su vez, 
proyecta sobre el presente un fuerte contraste de sombras y luces. 

cotidianas de la existencia, de la libertad y de la diversidad de cada uno incluida la de

allí a su padre o abuelo para otros como actor, igual que a quien siempre han




